Tõlkija Ilona ja giid Matas kavatsevad pärast kaheaastast suhet leivad ühte kappi panna. Nad kolivad uude korterisse just siis, kui algab hoone renoveerimine. Pidev puurimine ja kopsimine muutuvad peagi kurnavaks. Ilona terava keelega ema külastab teda, et väljendada oma kahetsust täitumata lootuse üle, võrreldes tütart endise klassikaaslase Lauraga, kes on kaitsnud doktorikraadi ja on nüüd kihlatud. Ilona oleks võinud teha palju teistsuguseid valikuid. Naine paneb pahaks, kui Matas meenutab talle, et ta saab peagi kolmekümneseks, ning puikleb abielujuttudest kõrvale. Ühel päikesepaistelisel päeval astub ukraina ehitustööline Oleg naaberkorteri rõdult juhuslikult Ilona ellu ja muudab seda põhjalikult. Enne sõda maalikunstnikuna töötanud Oleg teab Leedu kuulsaimat kunstnikku ja heliloojat Čiurlionist. Et mehele muljet avaldada, teeskleb Ilona, et ta on luuletaja. Nende kohtumised muutuvad sagedasemaks; õhk täitub väljendamata ligitõmbega. Oleg soovitab Ilonal Matasega rääkida, kui ta teda tõesti armastab. „Jooksus” (PÖFFi Balti konkursi võitja, 2021) täht Žygimantė Jakštaitė ja Šarūnas Zenkevičius (kes on filmis „Sein on ees“ täiesti teistsuguses rollis) kehastavad kahtlustes ja armastuse nimel võitlevat kaasaegset paari, samas kui operaator Vytautas Katkus („Külalise” režissöör) pakub taas oivalist käsikaamera maagiat – täis peegeldusi ja varje.

Edvinas Pukšta